Zilele acestea, cutiile poştale sunt pline de plicuri cu declaraţii de venit, semn că, atunci când vrea să ia, mâna lungă a statului se poate întinde până la tine.
Tot în aceste zile, administraţiile financiare şi casele de asigurări sunt pline de oameni în vârstă care încearcă să aducă probe veridice că n-au furat. Pentru a fi internaţi într-un spital sau a obţine o banală consultaţie medicală – lucruri pentru care, până acum câteva săptămâni, era necesar doar talonul de pensie -, ei sunt obligaţi să alerge între casele de asigurări şi administraţiile financiare.
Aceste lucruri se întâmplă deoarece, în România, legalitatea e o stare în care trebuie să demonstrezi că te afli. Supuşi unei permanente prezumţii de vinovăţie, cetăţenii sunt consideraţi, până la proba contrară, evazionişti.
Casa de asigurări te trimite la administraţia financiară ca să obţii adeverinţa de venit pentru ultimii cinci ani. Acolo afli că îţi trebuie o copie după buletin şi câteva timbre fiscale, adevărate picături chinezeşti lăsate să cadă asupra omului de rând. Nu costă mult, dar tocmai în preţul lor scăzut se ascunde rafinamentul torturii. Aceste hârtii nu se pot niciodată procura din locul în care ţi se cer, trebuie să mai faci câteva drumuri pentru a le obţine, trebuie să mai stai pe la nişte cozi.
Apoi, după ce depui dosarul, afli că adeverinţa ţi se va elibera în 20 de zile, răstimp în care nu poţi primi asistenţă medicală gratuită. De aceea e bine să vă aşezaţi din timp la coadă, eventual din anii tinereţii, pentru a fi siguri că reumatismul sau ateroscleroza nu vă vor suprinde pe traseu.
De ce atâtea direcţii de evidenţă informatizate, de ce atâtea investiţii în tehnologie şi în sisteme computerizate, dacă mereu trebuie să ai asupra ta o dovadă, o adeverinţă, un document care să ateste că ai plătit? Explicaţia e cinic de simplă: aici nu poţi să trăieşti fără să te căieşti şi, înainte ca bătrâneţea să-ţi fie povară personală, ea constituie un deranj pentru stat. Acesta dă cu o mână, dar cu cealaltă te sugrumă, ca nu cumva să ai la dispoziţie prea multe luni de pensie mărită. România e o ţară condusă de gropari mereu în căutare de clienţi, care fac totul să-ţi transforme fiecare drum în ultimul. Ei nu te vor sănătos, vor doar să fie siguri că ţi-ai plătit dreptul de a avea acces la un sistem de sănătate aproape inaccesibil.
Şi pentru că nu-i poate aduna pe toţi oamenii în vârstă în piaţa publică şi să provoace un infarct colectiv, statul a născocit un labirint complex în drumul către medic. Acestui lanţ de proceduri de o crudă şi degradantă meschinărie îi lipseşte, pentru a se închide în perfecţiune, o singură za. Ar trebui ca, ajuns după câteva ore în dreptul ghişeului administraţiei financiare, omului să i se ceară un act semnat şi parafat de un doctor, prin care să demonstreze că e viu. Însă acel doctor nu te va primi decât dacă poţi dovedi că ai contract cu o casă de asigurări de sănătate, iar aceasta te va trimite, via xerox şi poştă, la administraţia financiară, unde …
La un moment dat, pe drum, moartea vă va întreba cât e ceasul, ceea ce, desigur, în plan personal va constitui un eşec, însă pentru statul român va fi o reuşită. Când, din prea multă dorinţă de a vă însănătoşi, veţi sucomba, folosiţi în mod înţelept ultimele clipe de viaţă: aveţi grijă de documentele pe care le-aţi strâns până atunci. E posibil ca şi la porţile raiului să vă trebuiască o copie după buletin, o adeverinţă de venit şi una de plecat, o taxă de ultimă înmatriculare, o declaraţie prin care să vă angajaţi că nu veţi polua, impozitul pe cea din urmă răsuflare şi două timbre fiscale lipite pe pleoape.
