În sporturile cu minge, mai mulţi „sisifi” rostogolesc un bolovan către un loc, dar, deşi în drumul lor apar adversari, principala lor luptă e cu obiectul. Nici în sporturile cu motor, centaurii cu trup de maşină nu se războiesc între ei, ci cu timpul. De-abia în sporturile de contact sau în scrimă celălalt nu mai poate fi ocolit: devine atât ţintă, cât şi obstacol. În sporturile extreme, celălalt dispare aproape cu desvârșire: practicantul, cu îndrăzneala şi temerile lui, îşi e în egală măsură ştachetă şi adversar.
Obiecte, mize, înfruntări. Acestea vor fi apărut însă relativ târziu. Probabil că prima activitate umană care poate fi considerată sport a fost alergarea, întrucât cel dintâi lucru pe care-l învăţăm este să mergem. Şi sigur a existat un moment în care un om nu s-a mai avântat în urmărirea unui animal, nici n-a fugit din calea altuia, ci şi-a abandonat starea de nemişcare dintr-un motiv obscur. Pe acest om, care a alergat pentru că aşa i-a venit, îl consider primul sportiv.
Asociez sportului mai degrabă ideea de solitudine decât pe cea de competiţie, întrucât acolo mi se pare că atinge perfecţiunea. Un om alergând de nebun e ca un vas plutind fără ţintă în mijlocul oceanului, în timp ce echipajul doarme şi cârmaciul picoteşte.
Încremenit într-o mişcare de-o banalitate cumva măreaţă, el nu e nici marcator de goluri, nici învingătorul timpului. Nu depăşeşte forţa ori îndemânarea altuia, nici măcar nu lărgeşte graniţele propriei cutezanţe până la proporţiile unui imperiu. Între pasul care-a fost şi cel ce încă nu e, el tinde numai către sine: asta e cea mai mare aventură la care putem visa.