În fiecare an, ziua de 7 mai ne aduce acelaşi cadou: redifuzarea finalei Cupei Campionilor Europeni din 1986. Având în vedere situaţia actuală a clubului din Ghencea, e ca şi cum la priveghi am pune înregistrarea video de la nunta defunctului.
Cu cât vom sărbători mai mult câştigarea respectivului trofeu, cu atât ne vom îndepărta de o finală. Continuă parcă seria bancurilor cu Arghezi, care nu-şi mai amintea ce anume-şi amintea. De pildă, la sport.ro, meciul a fost televizat pentru a 183-a oară. Doar comentariul a fost uşor actualizat, ca un omagiu adus prezentului viu: era unul de prin 2007, când Piţurcă antrena naţionala. Or, când asculţi ani şi ani acelaşi disc, există riscul ca acul să sară. Chiar mi s-a părut că, prin minutul 116, Bölöni începuse să-şi smulgă părul din cap, urlând: „Nu mai suport! Iar penalty-uri? Iar trag aiurea? Derulaţi înainte că vreau să ajung antrenor la Nancy!”.
Chestia asta deja seamănă cu „Ziua cârtiţei”: în fiecare 7 mai te trezeşti în aceeaşi seară din 1986, iar vocea lui Teoharie Coca Cosma („Suntem finalişti!”) te ţine prizonier într-un trecut continuu. Eroarea comentatorului s-a transformat peste ani într-un adevăr de necontestat: în plan imaginar, suntem etern şi iremediabil finaliştii lui 7 mai 1986. Apoi, când revenim la realitate, prezentul ne demonstrează riguros că suntem inexistenţi.
La anul, Gazeta va face o schimbare, se zice. La cele două DVD-uri omagiale urmează să ataşeze un CD bonus, „Drumul spre Sevilla 3”, cu itinerariul pe GPS spre oraşul andaluz, iar campania umanitară se va numi „Ajută-l pe Gigi să găsească antrenor!”.
O altă festivitate a lunii mai de care nu putem scăpa este incendierea în 1997 a peluzei din Ghencea de către suporterii dinamovişti. Aici nici nu mai e vorba de prelungirea gloriei trecute, ci de glorificarea unui eşec şi a unei emisii de fum. Ciudată e însă uimirea în faţa faptului că Maccarone, care fusese invitat la momentul festiv, nu a fost prezent. Mă gândesc că pentru fotbalistul italian, partida cu Steaua din semifinalele Cupei UEFA a fost doar un meci de fotbal, nu un prilej de a dansa printre ruine. Nu cred că a gândit: „Auzi tu, sunt invitat la aniversarea unui foculeţ! Până nu mă cheamă la jubileul unei inundaţii, n-am să mă duc”. Mai degrabă, nu este un antistelist genetic, ci un fost adversar al Stelei fără deprinderi de piroman.
Poate că acesta e unul dintre motivele pentru care Steaua şi Dinamo se află pe la mijlocul clasamentului. Astăzi, cu atâtea aniversări, nu oferă viitorului decât prilejuri de comemorare.