Hikaahi

Dați-ne un sportiv emblematic și suntem în stare să suportăm încă un secol!

Știți privirea aceea lungă a străinului când îi spui că ești din România. Vezi cum, în spatele pupilelor, omul caută cu amabilitate ceva de care să se prindă, ca o plantă agățătoare încercând să suie pe-o oglindă. Acum vreo doi ani, vorbeam cu un avocat catalan și el, aflând că-s român, îmi tot zicea de unul “Hikaahi”. Cam jumătate de oră m-a pisat cu Hikaahi al lui, de mă gîndeam cât de mari trebuie să fim dacă ne confundă lumea cu japonezii. Apoi am înțeles: omul se referea la Gică Hagi. Continue reading

Mărirea și decăderea unor bodyguarzi

Până nu demult, vedeai paznici în farmacii, spălătorii auto, la Fisc, în cofetării, cimitire, piețe, la gogoșerii, la muzee, la case de pariuri, de sănătate ori de pensie, la agențiile de voiaj. Dintr-un motiv care-mi scapă, existau oameni care păzeau și sediile firmelor de pază. Ori poate că, cine știe?, tipul de la poartă tocmai dădea proba practică la examenul de angajare: “Ai luat 8 la istoria gărzii elvețiene, te-ai descurcat la principiile teoretice de manevrare ale bastonului, acum du-te afară și păzește, să vedem dacă poți”.

Continue reading

Dumnezeul unui metru pătrat

autobuz-4Şoferul din transportul în comun românesc e un fel de proiecţie a Cârmaciului de pe vremuri. Jumătate din prima uşă există pentru folosinţa lui exclusivă şi, eventual, a unui prieten ce-i mai ţine de urât pe traseu. Persoana sa e dezvăluită maselor largi, călătoare, fiind totuşi ţinută separat de plebe, cam ca Înaltul Pontif în papamobil. Te poţi apropia de amvonul transparent, însă cu smerenie, respectând poruncile înscrise la vedere: „Nu discutaţi cu şoferul în timpul mersului!”, „Şoferul are drept de control bilete!”, „Nu solicitaţi şoferului deschiderea uşilor între staţii!”.  Continue reading

Aurul olimpic la aşteptări

Potato sitting on a couch watching a vintage television

Când un sportiv român obţine locul al şaptelea la Jocurile Olimpice, ştirea seamănă cu o scrisoare de concediere. Printre rândurile politicoase se simt dezamăgirea, reproşul, regretul, un fel de “păi de-asta am crezut noi în tine?”. Când sportivul obţine locul al patrulea, apar în plus o poză şi-o scurtă compunere, în stil de ferpar. Acolo e zugrăvită nereuşita finală, sub titlul universal “X a ratat obţinerea unei medalii la proba Y”, uitându-se totuşi că, până la a pierde, X s-a calificat la Olimpiadă, a parcurs serii, a luptat, a învins.  Continue reading

Un gol nesfârşit

În acest tumult mediatic dedicat arbitrilor corupţi peste măsură, o ştire a trecut în mod nemeritat ignorată: Ilie Dobre a intrat în Cartea Recordurilor, cu un strigăt de bucurie care a durat 27 de secunde, emis după marcarea unui gol.

Cu un antrenament potrivit în Tibet, sunt convins că maestrul ar fi reuşit să-şi înceapă strigătul campion la primul fluier al arbitrului şi să-l încheie la ultimul, supunând chiar şi o finală de CM potenţei nemărginite a plămânilor dumisale. Îl văd pe maestrul Dobre ca pe un autentic, genial şi involuntar profet al crizei care ne aşteaptă, căci exact asta anunţă ea: o golire totală de sens şi de conţinut, o comunicare prelungă care nu transmite nimic, tocmai pentru că e sufocată de obsesia recordului.

Cu cât vorbele înseamnă mai puţin, cu atât ele sunt urlate mai tare. Cu cât cel ce vorbeşte are mai puţine de spus, cu atât mai iute i se va îndesa microfonul sub nas. Nu mai vezi un titlu fără un semn de exclamare, de parcă fiecare onomatopee ar fi devenit un aforism ori fiecare gol un goooooooooooooooool! Pasele de doi metri au ajuns „incredibile” dacă doar traversează câţiva coţi de iarbă spre a-şi afla destinatarul. Pe site-uri, spre a fi creată iluzia complexităţii şi a belşugului informaţional, stau aruncate de-a valma înjurături şi vorbe alese, curve şi campioni. Totul e gonflat, în scopul de mascării faptului că sub această vastă arhitectură nu se mai află, astăzi, mare lucru. Câteva ciozvârte de performanţă, o sumă de faulturi şi mii de vorbe despre vorbe.

Asemenea lui Ilie Dobre, am ajuns recordmeni mondiali în lucruri care nu contează. Noi vă spunem lucruri multe şi mari despre oameni mici, voi le citiţi, căci sunt gratis. Concurenţa, astăzi şi în anii ce vor urma, nu va consta în a fi mai bun, ci în a fi mai ieftin. Vei fi capabil să fii prost, vei fi bun. Conţinutul va fi universal, o ciorbă de cartofi trântită în farfurie şi în restaurantele de lux, şi la cantina săracilor.

În acest tragicomic amantlâc de la distanţă cu publicul, împănat cu minciunelele necesare, presa moare. Când se va stinge lumina, istoria îşi va aminti de ziarişti, cu tandreţea rezervată de obicei idioţilor simpatici şi de neînţeles, îşi va aminti de inexplicabila lor ură de sine şi va ridica din umeri. După trei zile, atât cât va ţine memoria de lungă durată peste câţiva ani, nu va mai rămâne nimic, cu excepţia unor cifre şi, poate, a unui ecou de „Gooooooooooooooool!”.

Nimicul, generaţia următoare

Există o secvenţă genială, printre alte câteva mii, în serialul Seinfeld, când Jerry şi George se duc la NBC cu proiectul unui serial despre nimic. „Şi ce se întâmplă în serial?”, întreabă directorul reţelei TV. „Nimic”. „Şi de ce m-aş uita la aşa ceva?”, insistă directorul. „Pentru că e la televizor”, răspunde George Costanza.  Continue reading